Латвийской столице более 800 лет, и ее персональный код многогранен: в нем сплелось наследие языческих балтских племен, тевтонских рыцарей, немецких бюргеров, русских купцов и советских воинов-освободителей. Стоит убрать что-то одно – нарушится целостная картина.
Все так же узнаваем архитектурный облик города: остроконечный шпиль Домского собора, тихие улицы Задвинья, взморье – но настоящая Рига гораздо сложнее. Парки, места воинской славы, объекты инфраструктуры – все, без чего немыслима ни одна столица – довершают его и делают понятным для жителей и туристов. Однако у городских властей свое мнение на этот счет.
Борьба с советским наследием
Долгие годы Рига была советской. В честь красноармейцев, освободивших латвийскую столицу от нацистов, ставили памятники и называли улицы. В 1985-м году в Межапарке открылся монумент Освободителям Риги – исполинская стела и строгие лиц солдат напоминали жителям о подвиге советского народа, победившего мучителей и палачей.
Памятник был удален от исторического центра, застроенного остроконечными неоготическими домиками – и ничуть не испортил внешний вид старинного города. Жители Риги любили мемориал – собираясь здесь в памятные дни, они испытывали чувство единения. Но вот его снесли, и на его месте теперь голый, некрасивый пустырь.
"Закрыт навсегда", – напишет Google, если вы решите найти информацию о памятнике Освободителям в сети.
Решение о демонтаже советских монументов было принято 16 июня 2022 года – на фоне разговоров о "российской агрессии" на Украине. Тогда латвийский парламент подписал закон о сносе всех памятников советским солдатам. И местные самоуправления взялись подчистую вымарывать из общественного пространства страны любые напоминания о советском прошлом.
В латвийской столице осталось немало топонимов советской поры. Улицам давали названия не только в честь партийных руководителей или героев СССР – они получали имена выдающихся ученых-современников – Сахарова, Келдыша, Эйзенштейна. Несколько десятков лет они были ориентирами для горожан и, благодаря своим названиям, были интегрированы в одну общую систему ценностей как достояние мировой науки и культуры. Теперь же, как оказалось, им не место в европейском городе.
18 октября Рижская дума поддержала инициативу о демонтаже памятника академику Мстиславу Келдышу. Бюст Келдыша установили напротив Латвийского университета в 1978 году. Знаменитый уроженец Риги 45 лет украшал сквер возле у главного здания вуза – и вдруг оказался не нужен. Однако активисты и депутаты от Русского союза Латвии попытались отстоять памятник Келдышу.
"Страна должна гордиться, что в Риге родился всемирно известный ученый. Вместо этого мы убираем памятник ему. <…> Стоит подумать: нужно ли убирать памятник такому великому, всемирно известному ученому и академику?" – заявляли протестующие.
Но Келдыша отправили в небытие (на склад) вслед за бронзовым Пушкиным.
Пушкин и латышская идентичность
Пушкин, в отличие от Келдыша и красноармейцев, родился и жил задолго до событий Второй мировой войны и известного деления на "оккупантов" и "освободителей". Пушкин – это достояние мировой культуры, нечто само собой разумеющееся. Однако поэт никогда не жил в Латвии, едва ли было связано с балтийской землей его окружение (разве что Кюхельбекер писал ему из Даугавпилсской крепости), чего для местных националистов оказалось вполне достаточно, чтобы инициировать демонтаж памятника, который находился в одном из знаковых мест Риги – парке Кронвалда – с 2009 года.
Скульптура Пушкина органично вписывалась в пространство парка, разбитого в центре города во времена Российской империи. Да, тогда Рига, как и Латвия, была частью России, а парк проектировал архитектор немецкого происхождения – в традиционном ландшафтном стиле, характерном для всей Европы.
Есть в нем беседка 1901 года постройки в стиле эклектики. Пушкин украшал парк, и многонациональная Рига (в которой число русскоязычных, по данным на 2021 год, составляло более 55%) не могла не принять его. Однако националистические настроения, зреющие в латвийском обществе уже очень давно, победили.
Воспользовавшись удобным моментом – обострения отношений с Россией на фоне спецоперации – власти отправили Пушкина на свалку истории. Памятник демонтировали 30 мая, за шесть дней до дня рождения поэта, предварительно окрестив "иконой империи", которой не место в публичном пространстве латвийской столицы.
Поставят ли что-то на место бронзовой скульптуры, пока не известно. Одно из предложений – красно-белый столбик, символ буржуазной Латвии под названием "Наперекор чужой власти". Именно этот символ, по мнению местного Музея оккупации, достоин находится в центральном столичном парке.
Нет ничего плохого в том, что государство стремится доказать свою идентичность. Но Латвия – не моноэтническая страна, а Рига – не чисто латышский город. В таком случае замена одного символа другим выглядит как подмена. Подмена общемирового, близкого и понятного искусственным, навязанным свыше (не говоря уже о визуальной составляющей обоих памятников). Тотальная зачистка пространства для провозглашения "новой культуры". Так поступали в межвоенный период, при диктаторе Карлисе Улманисе, когда под лозунгом "Латвия для латышей" в Риге разрушались целые кварталы немецких бюргеров.
"Не хотим быть стражами старой немецкой рухляди", – писала газета Brīvā zeme в 1937-м. Культурный код города, сложившийся и укоренившийся в силу исторических причин, уже обнуляли. Не удалось – началась война. Затем началась ненавистная "оккупация".
Культура подмены
Пока решался вопрос о судьбе памятника Пушкину, в культурной жизни Риги произошла целая серия событий. Во-первых, национальному театру кукол запретили ставить спектакль "Крокодил Гена и Чебурашка". Однако спектакль не просто запретили – его заменили на провокационную постановку 18+ "Без морали. С куклами". Пожалуй, чересчур наглядный пример, чтобы его комментировать.
А еще, пока неравнодушные рижане (включая этнических латышей) протестовали против сноса памятника Пушкину, мэр города Мартиньш Стакис, сложивший свои полномочия летом 2023 года, лично присутствовал при открытии гей-клуба. Причем не в каком-нибудь злачном квартале, а в самом центре латвийской столицы – на улице Аристида Бриана. Градоначальник заявил, что без него городу "не хватало настоящей и неподдельной любви" и пообещал захаживать в это место.
Чтобы показать свои "нежные чувства" к рижанам, Стакис даже обзавелся пособием по управлению городом за 51 тысячу евро.
"Решение Рижской думы о разработке руководства связано с направлением деятельности Европейской комиссии Smart Cities, которое предусматривает создание и внедрение систем умного города – для эффективной адаптации городской среды к потребностям горожан", – пояснили местные СМИ.
Но вместо восхищения градоуправленческие инициативы Стакиса вызывали неодобрение и смех. Например, художественная "свалка" на Видземском рынке или знаменитые столбики на дорогах, которые только усложнили организацию движения… Продолжатель Стакиса – Вилнис Кирсис – пока не обещает Риге тотального преображения. Он делает ставку на безопасность, призывая столичные предприятия взять пример с Киева по устройству бомбоубежищ.
Кстати, реконструкция парка Победы, в котором находился памятник Освободителям Риги, завершится именно при Кирсисе. Совсем скоро, ко Дню Лачплесиса – 11 ноября – откроют обновленный парк. "Зачищенный" до неузнаваемости, предназначенный для отдыха и занятия спортом. Как пишут СМИ, на "переосмысление" объекта потребовалось 300 тысяч евро. Что ж, видимо, столичным властям проще сломать и построить новое, чем примириться со старым и даже денег не потратить.
Между прочим, так поступают во всем мире: в многокультурной Америке, в Британии, в России, которую так ненавидят власти Прибалтики. В Москве есть район, где пять улиц названы именами известных латышей и литовцев. И никто с этим не борется. Процветающий город Казань с весьма непростой историей показывает, как легко могут ужиться две фундаментально разные культуры. Но такова данность: стараниями властей в культурный код Риги, города с насыщенной, интересной, неоднозначной историей теперь вписаны пустыри, свалки, гей-клубы… И украинские флаги.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
