"Она рухнула мне в руки, и все": воспоминания очевидцев о том, как НАТО убивал Югославию

© AP Photo/ STR

Прошло почти четверть века, а раны у очевидцев страшных событий не заживают до сих пор. Люди, мирные безоружные люди в один миг оказались под градом бомб "демократии" и "справедливости".

Ровно 24 года назад, 24 марта 1999 года, генеральный секретарь НАТО Хавьер Солана отдал приказ командующему силами НАТО в Европе генералу США Уэсли Кларку начать военную операцию против Союзной Республики Югославия. Сегодня отмечается памятная дата – годовщина агрессии НАТО против мирного населения.

Западные военные 78 дней бомбили с воздуха Белград, Приштину, Ужице, Нови-Сад и многие другие города и поселения. По версии НАТО, эта операция проходила в рамках косовской войны – от Югославии требовали вывести войска из автономной области Косово и Метохия. Альянс якобы пытался не дать разрастись нестабильности в регионе. На Западе убеждали, что операция нацелена лишь на военные объекты, но правда оказалась жестокой и ужасной.

© AFP 2024/ MIKE NELSON
Дети играют на танке сербской армии, уничтоженном во время бомбардировки НАТО, 1999 год

Игрушки в сторону. Детство прошло

Николе было всего 15 лет, но ту среду, 24 марта, он помнит отчетливо, как будто это произошло вчера. Вместе с папой, мамой, младшими братом и сестрой он жил в 35 км от Белграда в местности Прогар. День для них начался как обычно – утром дети отправились за новыми знаниями и мечтами о будущем, а вечером уже наблюдали, как все вокруг полыхает.

"Из одного прекрасного дня, который начался спокойно, стандартно, [все] превратилось в какое-то адище. Я был в школе, был урок по математике. Нас выпустили как-то пораньше, не указав причину. Брат меня младше на год, сестра – на шесть лет. Пришли домой, а родители собираются в Белград ехать – именно в этот день появился первый мобильный телефон, прям 24 марта, модель Ericsson GH-688, такой как маленький кирпич с антенной. Они уехали за телефоном, а мы с братом и сестрой остались дома", – начал делиться воспоминаниями с корреспондентом Baltnews Никола.

"В это время был очень популярен сериал "Эсмеральда", в 20 часов начинался. Моя маленькая сестра очень любила его смотреть. Мы сидели дома, ждали начала сериала. Папа и мама были в магазине. Связи, естественно, никакой нет. Мы не знали, когда они придут. Мы выключили свет, чтобы смотреть как в кино. Сериал начинается, и буквально спустя пять минут в окне огромный пламенный шар падает, и все загорается перед глазами", – добавил Никола. 

© AP Photo / Дмитрий Мессинис
Пламя от взрыва крылатой ракеты НАТО, 24 марта 1999 года

Подросток не сразу понял, что происходит. По словам Николы, их дом находился неподалеку от озера, вокруг которого росла трава. Местные жители ежегодно скашивали и сжигали ее. Сначала он и предположил, что это вновь начался сезон уборки, однако через несколько минут его жизнь разделилась на до и после:

"Буквально через пять минут после этого начались жесткие бомбардировки. Начался просто ужас. Мы не понимали, что происходит. Трещины начали появляться над окнами и дверью. Из окна было видно, как начали появляться маленькие красные точки – ПВО в Белграде начало работать. Прерывается сериал, появляется маленький мигающий самолетик в углу экрана. Началась бомбардировка. 78 дней как 78 лет".

Одни в доме без родителей, за окном полыхают окрестности. Юному Николе пришлось взять на себя роль взрослого и успокаивать младших брата и сестру, пока вокруг разрывались снаряды. В первый день мальчик увидел собственными глазами, как вокруг горели казармы, как горела Тепловая электростанция, горел Обреновац, Белград.

К счастью, его родители вернулись домой целыми и невредимыми. По словам Николы, они даже ничего не почувствовали. Пришли домой, хотели увидеть радость в глазах детей от первого мобильного телефона, а увидели ужас.

В памяти спустя столько лет всплывают картины произошедшего. Никола признается, что даже сейчас смог бы изобразить на бумаге западную военную технику, которая слишком близко подбиралась к гражданским. Настолько эти кадры врезались в его сознание. Как-то подросток вместе с отцом отправился на рыбалку недалеко от Черного леса. Над деревьями медленно пролетал американский ударный самолет F-117A:

"Он буквально чесал верхушку деревьев. Он подлетел очень близко к нам. Мы стояли с удочками. Подняли голову и просто смотрели на него. Он поразглядывал местность и улетел. Я не знаю, был ли это тот самый самолет, который сбили под Буджановцами. Но я думаю, что это именно он, потому что это было в один день. Наши солдаты были недалеко от нашего дома. Радар был очень близко к дому. Мы всегда были на таком прямом ударе. Очень боялись за свою жизнь.

Солдаты 494-й истребительной эскадрильи королевских ВВС Великобритании готовят бомбу GBU-24 для самолета F-15 Eagle на авиабазе Авиано, Италия, 24 марта 1999 года

Моя сестра маленькая и мама готовили печеньки, чай, кофе и таскали солдатам в лес. Это было недалеко, буквально через дорогу. Они и в нашем доме жили. Оттуда стреляли. Я в руках держал эту "стрелу", оружие очень тяжелое, которым они стреляли в самолеты. Мне это так запомнилось. Это были первые дни. А потом все ужесточилось. Ночью падали графитовые бомбы. Все небо в огнях. Такой синий свет, который мигает как молния.

Летали самолеты НАТО, бросали какие-то бумажки, как флаеры. На них был расположен маленький значок и надпись: "Вы агрессоры. Вам надо своего президента передать. Если не будете следовать инструкциям, у вас все будет плохо". Эти бумаги в огромном количестве падали с неба, как снег выглядело. Поле перед нашим домом все было в них. Ну, сербы – такой немного сумасшедший народ – собирали бумаги и тащили их в деревенский туалет, чтобы использовать, немножко издевались, показывали свой настрой".

Удивительно, но в годы Великой Отечественной войны нацистские самолеты Люфтваффе тоже скидывали агитационные листовки. Стоит только гадать, действительно ли НАТО позаимствовал этот прием у нацистов. Текст на листовках в Югославии был разный. Например, одна из них должна была настроить людей против президента Союзной Республики Слободана Милошевича:

"Война и жертвы – для тебя. Хорошие деньги для него, его семьи и его приближенных. <…> Неповоротливость Милошевича, фаворитизм, криминал и геноцид в Косово исчерпали хозяйственное богатство Сербии и затянули страну в войну со всем миром. Разве возможно, что вы действительно хотите такого руководителя?"

Одна большая семья

Несмотря на весь страх и ужас происходящего, попытку разъединить людей, жители Югославии находили поддержку друг в друге. Никола признался, что даже те, кто до этого находился в ссоре или никогда не общался, сплотились. Народ сплотился, все были одной семьей.

Спустя несколько дней после начала бомбардировок, когда несколько спал страх, люди начали выходить и показывать военным, что они сильные, мужественные и не боятся. У них не было ничего, кроме них самих. Ни современных ракет, ни современной авиации. Местное телевидение транслировало, как люди, сцепившись, стояли на мосту, пытаясь защитить себя, инфраструктуру и одновременно таким образом бросить вызов против преступлений НАТО.

По словам бывшего военного Союзной Республики Деяна, с 1992 года в душе у людей накопилось столько всего – их выгоняли с земель Хорватии, Боснии, позже выгнали из Косово, им приходилось бежать. И вот настал день, когда бежать уже было некуда – оставалось только сражаться до конца.

"Сначала бомбежки начались в Белграде. У нас в городе Шабац бомбили. Там была казарма военная. Полностью обстреляли территорию, где находили военные объекты и радары, однако полностью их уничтожить у них не вышло. Вообще НАТО бомбили и городскую инфраструктуру, что по международным законам запрещено. Они бомбили здание Радио и Телевидения Сербии, там погибло несколько людей, они обстреляли пассажирский поезд, в котором находились люди, там тоже много людей погибло. Были постоянные попадания по мирному населению. Они убивали наших детей в домах. Никто за это никогда не отвечал".

Уничтоженное здание Радио и Телевидения Сербии 23 апреля 1999 года

Деян признался, что не понимает, почему за все, что сделал блок НАТО в Югославии, никто не попал на суд. Впрочем, люди прекрасно понимали, какая у Запада "была демократия и правда", поэтому даже извинений от НАТО не ждали. По словам военного, все просто хотели, чтобы все закончилось:

"Есть снимки гражданских, которые стояли на мостах, они не боялись, что их будут бомбить. Просто людям надоело бояться и решили либо все закончить, либо умереть. У нас все началось в 1992 году. Постоянно была какая-то война. Люди уже устали от всего этого, но не предавали свою страну.

У нас, когда был еще Милошевич, суд принял решение о преступности НАТО и их чиновников. К сожалению, после [окончания бомбежек Югославии] они привели к нам своих людей, Милошевича отправили в Гаагу. Армию расформировали по аналогу НАТО. Они забрали танки и остальное, порезали на металлолом и все увезли в США", – рассказал Деян Baltnews.

© POOL
Слободан Милошевич во время заседания трибунала ООН по военным преступлениям в Гааге, 3 июля 2001 года

По словам Деяна, сербские военные ждали солдат НАТО. Они выкапывали окопы, готовились. Но НАТО не решился отправить туда своих людей. Вершить судьбы жителей Югославии было проще, нажимая на кнопки и отправляя снаряды.

Подопытные крысы

Снаряды попадали точно в цель – например, по химическим заводам. В результате обстрелов в атмосферу, почву, воду были выбросы вредных, опасных и даже смертельных для человека веществ. Драган был комендантом гражданской обороны. Он и его команда занимались защитой инфраструктуры.

"Они бомбили многие заводы вокруг Белграда, которые производили разные нефте-, газо- и химические продукты, очень опасные. У нас была очень сложная проблема – как защитить и защититься, где это возможно. Обстановка была сложная, очень сложная. Проблема была и в том, как защитить мосты, потому что враги их разрушали. Они хотели разрушить мост на реке Сава и Дуная, что осложнило бы ситуацию в городе. Когда они увидели, что не смогут сломить дух сербского народа, они начали бомбить здание Радио и Телевидения Сербии. Там погибли сотрудники, некоторые пострадали, объект был полностью разрушен", – рассказал Драган Baltnews.

Как потом заверяли в Альянсе, бомбежки по Белграду вовсе не были актами, направленными против мирного населения. У НАТО якобы была информация о том, что в городе прячутся военные и главный штаб. Именно этим на Западе оправдывали свои атаки на мирное население.

"У меня было много сотрудников и специалистов. Команда была готова все делать. Необходимо было обеспечить людей питанием, электричеством, водоснабжением. Мы постоянно были на связи со всеми заводами, которые все это производили. Готовили защиту для рабочих в Белграде. Тогда была такая обстановка: мы делали все для того, чтобы бороться с врагом.

© AP Photo/ Srdjan Ilic
Сотрудник службы безопасности указывает на горящие резервуары нефтеперерабатывающего завода в Панчево после бомбардировки НАТО, 18 апреля 1999 года

Знаете, блок НАТО, когда начал бомбить Белград, делал все, что ему угодно, все, что хотел. Бомбили снова и снова, бомбили сам центр города. Мои сотрудницы и сотрудники пострадали, кто-то был ранен, я тоже был ранен, некоторые сотрудники погибли, многие мои друзья погибли. Боролись как могли", – добавил Драган.

За 78 дней авиация Альянса сбросила на маленькую страну более 23 тысяч бомб и ракет, общий тоннаж которых оценивается от 22 тыс. до 80 тыс. Несмотря на тысячи погибших и несколько миллиардов долларов ущерба, блок НАТО не принес свои извинения, не помог восстановить инфраструктуру страны. Как отметил Драган, никто на это и не надеялся, да и восстановить города, заводы, объекты, мосты и другую инфраструктуру люди старались своими силами.

В болезни и здравии

78 дней бомбежки закончились, но горе осталось. В ходе бомбардировок Соединенные Штаты выпустили более 40 тысяч снарядов с обедненным ураном. Некоторые из сброшенных другими странами НАТО бомб уничтожили химическую инфраструктуру. Все это отразилось на здоровье людей. После 1999 года в регионе резко возросла младенческая смертность.

По словам Драгана, многие граждане стали болеть раком: саркома, лейкемия, карцинома и др. Многие скончались уже после трагедии из-за болезней. Несмотря на то, что прошло 24 года, до сих пор люди жалуются на проблемы со здоровьем.

Согласно оценке World Life Expectancy, чаще всего в Сербии умирают из-за ишемической болезни сердца, инсульта, рака легких, рака молочной железы, болезни почек и легких, рака толстой и прямой кишки, рака простаты, рака шейки матки, панкреатического рака и т.д. В 2020 году Сербия занимала второе место по смертности из-за проблем с сердцем и раком легких в мировом рейтинге, третье место – из-за шизофрении, четвертое – из-за рассеянного склероза.

Как рассказал Никола, после бомбежек его младший брат остался инвалидом. Здоровье малыша заметно пошатнулось и ухудшилось. Со временем у его брата проявился рассеянный склероз. Стресс, выбросы, токсичное оружие – все это отразилось на каждом человеке, который был в Югославии.

"Я умру вместе со своими близким"

Маргарита приехала в Югославию в 1970-х. Там же вышла замуж, родила прекрасную дочь Кристину. Она, как и все, не могла подумать, что на рубеже веков центр Европы, цивилизованные и мирные города начнут уничтожать.

Маргарита и ее дочь Кристина – гражданки России. Когда блок НАТО начал бомбардировку Югославии, российское диппредставительство предложило женщинам воспользоваться гуманитарными авиалиниями. Но юная Кристина не решилась оставить свою семью, народ и страну.

"Моя дочь отказалась. Сказала, что будет со своим народом, здесь ее парень, здесь ее друзья. Это ее родина. Она здесь родилась, останется со своими: "Если будут бомбить, то я умру вместе со своими близкими. Не хочу никуда убегать, не хочу прятаться где-то", – говорила она. Она очень решительная девочка была в этом отношении", – рассказала Маргарита Baltnews.

© AP Photo
Люди спят в подвале в Белграде, 27 марта 1999 года

Был понедельник, 29 марта. Кристина еще днем поехала попрощаться со своим молодым человеком, которому вручили повестку. Это было недалеко от Белграда, в Панчево. Город считался индустриальным гигантом бывшей Югославии, там было множество фабрик, хорошо развита обувная, машиностроительная и нефтехимическая промышленность. Ее молодой человек жил в паре километров от завода, на котором перерабатывали азот. Вечером НАТО ударил по Белграду и близлежащим городам, под обстрел попал и Панчево с его заводами.

"Они долбанули. От взрыва, дыма, пыли ничего не видно было. Они как-то выбрались. Парень повредил ногу и умолял ее бежать хоть пешком до Белграда. Она пешком пошла по магистрали. Она ужасно задыхалась. На каких-то попутках доехала до дома. Мы жили почти в центре Белграда. Там такой внутренний дворик был. Она до калитки дошла. И я слышу: "Мама, мама".

Она просто рухнула мне в руки, и все. Я мужу закричала. Он ее взял на руки и в машину на заднее сиденье. Я с ней. Дело в том, что в Белграде, как только сирена начиналась, был приказ выключать свет, даже в больницах, везде. Мы на машине ехали через Белград, абсолютно пустой, ни светофоров, ни освещения уличного, ничего, слышны взрывы, канонады. У меня ребенок на руках без сознания. Где-то на подъезде в клинический центр она просто сказала: "Мама, я готова". И все", – вспоминает Маргарита.

Юной Кристине было всего 18 лет, в августе 1999 ей должно было исполниться 19. Она строила планы на будущее, мечтала создать семью, хотела выйти замуж за своего молодого человека. Судьба изменилась в один миг. Ее не стало в ночь с 29 на 30 марта 1999 года. Кристина скончалась на руках своей мамы под взрывы натовских бомб.

"Это был шок. За мной приехал мой отчим. Он ехал через Венгрию, перед ним рушились мосты, пока он ехал. Он решил забрать меня. 1 числа были ее похороны. Я была под седативными препаратами, до меня не дошло, я не могла это принять. Я пропустила 7 дней, 40 дней. Я не могла попрощаться со своим ребенком", – отмечает Маргарита.

© AP Photo/ JAROSLAV PAP
Разрушенный "Мост свободы" через реку Дунай в городе Нови-Сад, 4 апреля 1999 года

"Мы приехали в Будапешт. Сидели в аэропорту, ждали рейс. Я смотрю, а там полно натовских военных. Они группками стоят, в камуфляже, с рюкзаками, ржут. Они настолько были похожи на фашистов из наших старых советских фильмов. Будапештский аэропорт был ими полон. И я прохожу мимо них, а они ржут так громко, показушно. Думаю: "Эти гады убили моего ребенка. Это же они бомбили. Они на кнопочки только нажимали. Они даже не вторглись". Это была такая трусливость – просто на кнопочку нажать и ракету выпустить. Они это называли "сопутствующие жертвы". Моя дочь стала сопутствующей жертвой", – добавляет она.

По словам Маргариты, в Белграде не было каких-то важных военных объектов, там были многоквартирные дома, да и сам город не предусматривал бомбоубежища. Многие люди просто не могли спрятаться. Белград не был готов к военным действиям. Иными словами, никакого повода к тому, чтобы бомбить мирное население, увеличивать количество "сопутствующих жертв", не было.

Память вечна

Прошло 24 года. Все герои этой статьи отмечают, что даже не рассчитывали на извинения – никто не смел даже на это надеяться. Да и нет уже людей, которые повинны в бомбардировках, которые понесли бы ответственность за разрушенные города, уничтоженную инфраструктуру, покалеченные судьбы и погибших.